国产电影发展到如今的地步，真是令人痛心。

许多导演和演员要走出国门才能拍到自己喜欢的题材，如汤唯的《分手的决心》，陈可辛的泛亚洲。

如果对中国电影史了解不够的话，还以为国产电影一向就这么拉垮。

其实不然，以前的中国电影佳作不断，无论是生活戏，还是讲故事，亦或是主旋律都叫人拍案叫绝。

左翼电影运动，十七年时期，八九十年代第四代、第五代的同台竞技，都将中国电影推向了一个高峰。

尤其是经常被人们忽视的建国前的国产电影，尽管画质不太好，但是电影绝对精彩。

如《太太万岁》《哀乐中年》，风趣幽默，观赏性十足，《神女》《乌鸦与麻雀》，文本精妙，讽刺味浓厚。

《太太万岁》真是一出优秀到令人惋惜的生活轻喜剧。

以前的中国导演和编剧能够准确把握那个年代生活的琐碎，将一个悲喜交加的故事娓娓道来，而现在的导演和编剧们却总是脱离生活，却美名其曰现实。

也许他们过惯了人上人的生活，与底层严重割裂。

可是他们连中产阶级也拍不好，从里到外透着一股精英主义的高傲自大。

如冯小刚时隔20多年再次执导的电视剧《北辙南辕》，剧中的大飒蜜，个个住着大别墅，手挎名牌包包，酒桌上围着男人转，自誉为普通的奋斗者。

反观《太太万岁》的导演和编剧。

一个是大导演桑弧，一个著名剧作家张爱玲，他们的生活也未缺衣少食，但他们却把中产阶级的爱恨情仇拍得平易近人。

每个人都能从中汲取到生活的经验，如怎么与婆家相处，如何操持一个家，什么样的丈夫才是合格的老公等。

而非推杯换盏，左拥右抱，没有现实主义却要强行与现实挂钩，导致洋不洋、土不土，成了虚浮的四不像，还“自谦”道“这就是我的地气，我的生活”。

《太太万岁》中的女性独立和女性意识觉醒也值得现在的导演和编剧们学习。

而今的创作者们，他们拍女性独立只知一味地描述拼命工作的女强人，但把职业当成了爱情。

在感情方面，要么敌视一切，要么依靠他人，所谓的意识觉醒都是肤浅的偏见，都化为了言情。

如《欢乐颂》《三十而已》《亲爱的小孩》，乍一看讲的是社会困境、人生选择、婚姻问题，本质上都是言情剧。

在《太太万岁》中，桑弧和张爱玲向后辈们做了个示范，单拍生活也能传达女性思想。

女主维持一个家的方法，对待感情的决绝，处理丈夫出轨之事的冷静，都是现在大女主戏里所缺少的。

没有歇斯底里，没有哭天喊地，也没有故意卖惨，引起对立，制造男女矛盾。

只用如何解决拆白党的小故事便将女性的能力与自我意识全部彰显出来，而非现在的影视剧中非要雷霆万钧才行。

另外，片中所有男女演员身上的灵气和时尚也叫人难过。

当年的他们仅着一袭旗袍、一身西服，却能够看到他们的光彩照人，不必过多修饰，也无需擦脂抹粉。

现在的男女演员们，大牌加身，花里胡哨，反而看起来格格不入，这种骨子里的自信和灵气彻底断层了。

《太太万岁》中叫人感叹的不只是灵气与故事，还有表演与技法。

1947年的他们，身处战火纷飞的年代，但他们对于表演的功夫却没有因此而落下。

台词口齿清晰，感情有起伏，表演细致入微，虽然舞台剧感浓烈，但是可以让人看得进去。

尤其石挥的表演，比别人高出之前两个档次。

他的台词和表演已经褪去了舞台剧的风格，完全的电影化，32岁的年纪演60岁焉坏儿的老头十分传神。

在技法上，《太太万岁》的转场做得特别丝滑，有几处转场现在看起来可能并没有什么特别，可在70多年前足以叫人叹为观止。

那个年代不比当今，有许多五花八门的剪辑软件和拍摄器材，可以满足导演的各种要求，当时剪辑还靠剪切、粘贴胶片，所以很多转场都是以黑场过渡为主。

而《太太万岁》里以角色动作转场的创意几乎看不出剪辑痕迹，这种无缝剪辑的能力别说1947年了，就是2022年依旧有很多导演达不到。

1934年的《神女》也让人有这种感怀。

一个阮玲玉，秒杀现在一众所谓少女感的女明星。

片中的阮玲玉，前后两种形态，前期花枝招展但不风尘，后期素衣麻布却遮不住光彩照人。

这么美的演员本不需要演技，但年仅24岁的阮玲玉却用自己的表演撑起了《神女》，神态、眼神、肢体，丝丝入扣，成了角色。

纵观现在的电影圈，在这个年纪能够凭借一己之力演大女主的演员一个都没有，再早些年，只有巩俐和张曼玉可以与阮玲玉同台竞技。

而且《神女》作为左翼电影运动时期的代表作之一，带着那个时期特有的批判气质。

但导演吴永刚并没有让《神女》沦为骂仗的工具，而是借助印象主义的手法揭露“吃人”二字，片中有两个镜头寓意是谁在“吃人”，为什么会“吃人”。

第一个镜头是流氓胁迫阮玲玉。

导演将摄影机放在流氓的两腿之后，阮玲玉处于镜头远处，形成了一个阮玲玉沦为流氓胯下之物的构图，寓意阮玲玉被他捆绑，他们都在吃人。

第二个镜头是阮玲玉心灰意冷之际准备带着孩子远走他乡。

她望向远方，眼神中尽是绝望，随后镜头一切，大城市的灯红酒绿出现在画面里，暗示造成“吃人”惨剧的是这个黑暗的社会。

虽然《神女》的基调是凄苦，但导演对阮玲玉是温柔的。

他的镜头下，并没有展现阮玲玉所从事的职业，而是通过脚的镜头极力回避这一话题。

还用不少设计来克制情绪，减少苦难，远不像现在的电影只有通过放大现实才能引起共鸣，只会怨怪审核却不懂得如何适应。

可惜了，中国电影断层了。

三四十年代的战争，六七十年代的动乱，九十年代的改革，以及现在的单一，都让电影不再是电影。

如果中国电影没有断层，按照当年的路数发展至今，恐怕早已可以在工业上与好莱坞平起平坐，在艺术上跟欧洲电影相提并论了，也不至于现在羡慕墙外花香了。